Un asesinato en directo que remece a una sociedad harta de la impunidad
La mañana del 14 de mayo de 2025 no parecía distinta en el salón de belleza de Valeria Marquez, una joven de 23 años convertida en referente de belleza y estilo de vida en México. A través de su cuenta de TikTok, Valeria solía conectar con miles de personas, mostrando tratamientos, tendencias y pequeñas escenas de su día. Nadie podía imaginar que esa rutina terminaría de la forma más trágica y pública posible.
Su última transmisión, pensada como otra charla jovial con su audiencia, se volvió un testimonio brutal de la violencia en el país. En pleno directo, Valeria interrumpió su sonrisa para advertir: «están viniendo». Luego, con un rápido toque silenció el audio, pero la cámara quedó encendida unos segundos antes de que todo se tiñera de horror. Un hombre armado entró al local y le disparó sin mediar palabras, cobrándose la vida de la joven ante la mirada atónita de sus seguidores virtuales.
Feminicidio y la ola de indignación nacional e internacional
Las autoridades de Jalisco demoraron poco en catalogar el crimen como presunto feminicidio. La Secretaría de Seguridad del estado y la fiscalía local manejan la hipótesis de que la joven fue asesinada por motivos vinculados a su género, un delito que, en México, revela cifras tan estremecedoras como la transmisión de aquel 14 de mayo.
Valeria no era solo una influencer con decenas de miles de seguidores: se ha convertido en símbolo de una problemática que parece no tener fin en el país. Según información de la ONU, desde 2001 México ha registrado al menos 50,000 feminicidios, una cifra que pone los pelos de punta. Lo aterrador no termina ahí: solo el 2% de esos crímenes termina en una sentencia condenatoria.
El impacto de este asesinato crece porque llegó justo mientras el país era testigo de una de las movilizaciones feministas más importantes, «Un Día Sin Nosotras». Miles de mujeres salieron a las calles o se ausentaron de sus trabajos y hogares para exigir que los crímenes contra ellas no quedaran impunes, hartas de la constante amenaza y de la pasividad de las instituciones.
Las redes sociales se convirtieron de inmediato en un espacio de duelo colectivo y de protesta activa. Bajo hashtags como #JusticiaParaValeria y #NiUnaMenos, miles de personas expresaron su rabia, miedo y cansancio por una realidad que parece imposible de cambiar.
No son solo cifras: son vidas que se apagan sin sentido. El caso de Valeria suma un rostro conocido a una lista donde la mayoría permanece en el anonimato y pone en jaque de nuevo al sistema judicial mexicano, que sigue en deuda con las mujeres del país.
Comentarios
Esto no es solo un crimen, es un espejo de lo que llevamos décadas ignorando. Cada vez que una mujer como Valeria desaparece, no solo se apaga una vida, sino que se desmorona un poco más la esperanza de que algo cambie. En Chile también hemos tenido nuestros casos, y aunque no llegan a este nivel de viralidad, la violencia machista es igual de cruel, igual de silenciosa. No necesitamos más hashtags, necesitamos jueces que no se duerman en los laureles, policías que no pidan permiso para actuar, y una sociedad que deje de decir 'ya basta' y empiece a decir 'ya hicimos algo'.
Valeria no murió por un enemigo personal, murió porque el sistema la dejó sola. Y si no nos movemos ahora, mañana será alguien que conocemos, o peor, será una de nosotras.
La indignación no es suficiente. La acción sí lo es.
Yo, como chileno, no puedo mirar para otro lado. Porque cuando el silencio es cómplice, todos somos responsables.
La impunidad es el verdadero asesino aquí. No es el hombre con el arma, es el juez que cierra el expediente por falta de pruebas, es el fiscal que no investiga, es el político que usa el feminicidio como discurso electoral y luego lo olvida. México no está solo en esto, pero sí es el país que más sangre ha perdido en silencio. La clave no está en más leyes, sino en ejecución. Y en que la sociedad deje de normalizar el miedo.
Si no se castiga, se repite. Y si se repite, se vuelve costumbre.
Me conmovió mucho ver cómo la gente reaccionó en redes. No fue solo tristeza, fue una especie de reacción colectiva de dolor que ya no se puede callar. Yo tengo una hermana que trabaja en un salón de belleza, y cada vez que sale de noche, le pido que me avise cuando llegue. No es exageración, es real. La violencia no espera a que te sientas preparado. Lo que necesitamos es más empatía, menos indiferencia.
Valeria no era solo una influencer. Era una hija, una amiga, una vecina. Y eso no lo debemos olvidar.
Claro, todo el mundo llora por Valeria, pero nadie pregunta por qué un tipo con pistola entró a un salón de belleza sin que nadie lo detuviera. ¿Dónde estaba la seguridad? ¿Dónde estaban las cámaras? ¿O acaso es más fácil culpar a la sociedad que mirar el sistema de fallas que permite esto? Esto es un show mediático disfrazado de tragedia. Si no hay vigilancia, no hay justicia. Y si no hay justicia, no hay miedo. Y si no hay miedo, se repite. Y así vamos.
El 98% de los feminicidios en México no se resuelven porque las autoridades no quieren. No por falta de recursos, sino por corrupción estructural. El sistema judicial mexicano es un teatro de marionetas donde los jueces son actores y las víctimas, el público. No hay justicia, hay espectáculo. Y mientras las redes se llenen de cánticos vacíos, los burócratas seguirán cobrando su sueldo sin hacer nada. Esto no es un problema cultural. Es un problema de poder. Y el poder no se rinde por emoticones.
¿Alguien sabe si el asesino tenía antecedentes de violencia doméstica? ¿O si había denuncias previas contra él? Porque si no hay historial, entonces el sistema falló en la detección temprana. Si sí lo tenía, entonces el sistema falló en la protección. En ambos casos, es un fracaso institucional. Me gustaría ver los datos de las denuncias de violencia de género en Jalisco en los últimos 12 meses. ¿Alguien tiene acceso a eso?
Me da mucha tristeza ver esto. Yo trabajé en una tienda de productos de belleza y conocí a muchas chicas como Valeria: trabajadoras, creativas, con sueños pequeños pero fuertes. No merecen morir así. No merecen ser un número en un informe. Me gustaría que más gente se diera cuenta de que detrás de cada hashtag hay una mamá, una hermana, una amiga que ya no va a volver. Y que no seamos solo quienes lloran, sino quienes actúan. Pequeñas cosas, como apoyar a las mujeres que conocemos, escucharlas, creerles. Eso también cuenta.
¡Basta de victimización! ¿Por qué siempre las mujeres son las que lloran y los hombres son los que matan? ¿Y si el tipo tenía problemas mentales? ¿Y si estaba drogado? ¿Y si no era un machista, sino un loco? ¡No se puede reducir todo a género! México necesita orden, no más marchas. ¿Quién va a proteger a los hombres que también son víctimas de violencia? ¡No es justo que solo las mujeres tengan derechos!
¡¿Qué clase de país es este donde una chica se muere en vivo y tú puedes seguir viendo TikTok como si nada?! ¡Esto no es contenido, es un cadáver en streaming! ¡Y nosotros seguimos scrollando como si fuera un reality show! ¡Qué vergüenza! ¡Qué desgracia! ¡Qué sociedad de cerdos! ¡Si no lloras, no eres humano!
yo no sé qué decir. solo que mi mamá me dijo que cuando era joven, en los 80, también había violencia, pero nadie hablaba. ahora todo es más visible, y eso duele, pero también es bueno. porque al menos ya no se puede esconder.
Valeria no murió sola. Murió con todas nosotras. Porque cada vez que una mujer se calla por miedo, cuando se niega a denunciar, cuando se cambia de barrio, cuando deja de salir de noche, cuando se pone una chaqueta para esconder el cuerpo... ella está ahí. No es un caso aislado. Es un síntoma. Y el síntoma es que el miedo se ha convertido en parte de nuestra rutina. No podemos seguir así. Necesitamos redes de apoyo reales, no solo memes. Necesitamos que las escuelas enseñen respeto, no solo matemáticas. Necesitamos que los hombres se unan, no solo se queden mirando.
El feminicidio es un delito de poder, no de pasión. Es una operación de dominación estructural. El asesino no mató a Valeria porque la odiaba. La mató porque ella existía libremente. Y eso, en un patriarcado en decadencia, es una amenaza existencial. El sistema no lo detuvo porque lo necesita: la violencia es su combustible. Las leyes son decoración. Las marchas, teatro. La única salida: desmantelar la máquina. Sin romanticismos. Sin consuelos. Sin hashtags.
¡Qué mierda de país! ¡Todas estas muertes y nadie hace nada! ¡Los políticos se sacan fotos con las madres y luego se van a cenar a un restaurante de lujo! ¡Y tú, que estás leyendo esto, ¿qué hiciste hoy para cambiar algo? ¡Nada! ¡Porque prefieres estar cómodo! ¡Eres parte del problema! ¡No eres víctima, eres cómplice!
Esto es lo que pasa cuando se permite que los extranjeros influyan en nuestra cultura. ¿Por qué una chica mexicana tiene que ser influencer para ser valiosa? ¿No bastaba con ser buena hija, buena trabajadora? ¡Esto es decadencia occidental! ¡Nuestra sociedad se está corrompiendo con estas redes!
Hay una línea invisible entre el dolor y la acción. Valeria nos mostró el dolor. Ahora toca cruzarla. No necesitas ser activista para hacer algo. Puedes empezar por hablar con tu hermano, tu primo, tu jefe. Preguntarles qué piensan. Escucharlos. No para convencerlos, sino para entenderlos. Porque la violencia no nace de la nada. Nace del silencio. Y tú, sí, tú, puedes romperlo. Hoy. Con una palabra.